Visié de Nova York

Apunts d’un turista vocacional als EUA

Joseph Mitchell va dibuixar en E/ secreto
de Joe Gould el perfil literari d’'un rodamén
del Greenwich Village que recollia una
«historia oral del nostre temps», segons ell,
«onze vegades més llarga que la Biblia». La
historia oral consistia en la transcripcié de
dialegs escoltats als carrers de Manhattan
sobre temes superflus. Gould escrivia en
quaderns escolars que guardava —almenys
aixd assegurava— en un lloc secret. Eren
retalls inconnexos, estampes de la vida de
Nova York, fonts de sentit vital per a aquest
captaire suposadament il-lustrat.

El record d’aquesta lectura m’ha vingut
al cap a l'avié entre Nova York i Madrid
després de passar les Falles valencianes a la
meua destinacié turistica preferida, el lloc
on em sent més profundament allunyat de
la meua identitat quotidiana. Després de
mitja dotzena de visites al llarg d’'una deca-
da, Nova York, observada a peu de carrer, és
una proposta en permanent (re)construccio
en la qual el turista vocacional com jo ma-
teix s’enriqueix amb la metamorfosi de la
propia mirada. Des d’Heraclit sabem que
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tot flueix, que tot es transforma. Per aixo 70
podem baixar dues vegades al mateix riu. Ni
jo ni el riu som els mateixos, ategia Heraclit.
Vista des d’ara, la meua visié de Nova York
i d’America, és, com el treball de Joe Gould,
producte d’una insubstituible subjectivi-
tat fragmentaria, esculpida a colp de visites
de passavolant. També de lectures atzaroses
sobre la ciutat, de pel-licules de cinema i se-
ries televisives o de peces musicals que la
completen. El resultat és una aventura sense
certeses, a la recerca insistent de diferents
perspectives que, uns dies, me la fan amable
i, uns altres, agressiva. S6n els ways of seeing
de John Berger, un joc inacabable de mira-
des dins de la mirada, d’arguments contra
I'«antiamericanisme automatic» a que es re-
feria Barbara Probst Solomon. Una manera
de construir —de construir-me— aquell jo
flexible de qué parla Daniel Dennett: una
vida d'esborranys miiltiples, de tria sense
rentincia, d obertures i no d’aillaments.
Vaig escriure en alguna ocasié que si ar-
ribes a coneixer, de veritat, una destinacio,
no hi tornaries mai més. Alla on vaja, jo no
vull sentir-m’hi siné un estrany. Hi s6c un
foraster i és aquesta la condicié que més
m’estime. No vull ser com els d’alla siné
que reclame 'anonimat fantastic. M’in-
teressa, consegiientment, el flaix, la foto-
grafia que et permet I'orgia de la imagina-
cié. En conseqii¢ncia, el meu Nova York



—com Los Angeles o San Francisco— és
sempre inacabat com les converses amb
els amics més estimats.

Nova York és la ciutat més complexa que
he conegut fins ara, un lloc on un es pot
perdre sense por que el busquen, que és ara
el meu objectiu més desitjat. La necessitat
de desaparicié que ha explorat Enrique
Vila-Matas es concreta, per a mi, en el fet
de convertir-me en un altre ni que siga per
uns dies. Nova York és una ciutat on la gent
tevita amb amable despreocupacié, amb
aquella manera particular de circular per les
voreres entre indiferents excuse-me i sorry,
metafora potser de I'individualisme de les
cultures d’arrel protestant que s’allunya del
model de vida mediterrani. Ciutat hostil,
certament, cruel en molts aspectes. Wall
Street o Park Avenue simbolitzen un mén
que ens és del tot alie. Perd Nova York —i
America— representen, alhora, la terra en
que tothom té el passat en un altre lloc,
en que la identitat es basa en la renovacié
permanent d’un somni també inacabat.
Richard Wright —que havia nascut en una
plantacié de Lousiana— assegurava que el
negre era la metafora d’America. La con-
dici6 de self made man el legitimava com
a propagandista d’aquest somni america.
Perd I'actual multiplicacié de bosses de de-
socupats de pell blanca abandonats per un
estat anorexic ha creat urgeéncies inedites.
Barack Obama és potser la profecia auto-
realitzada de Richard Wright, pero ara sén
els white trash els qui tenen la necessitat de
reinvencié més peremptoria. JFK va haver
de minimitzar-ne la fe catolica per a ser ac-
ceptat per I'elit WASP —blanca, anglosaxona

i protestant. El gran repte d’'Obama radica,
curiosament, a facilitar la promocié social a
uns ciutadans blancs que, per si no era prou,
solen votar pels republicans. Es la darrera
metafora del mateix somni.

3.

Vam arribar a Nova York el 17 de marg,
Saint Patrick’s day, una immensa cavalcada
d’orgullosos descendents d’irlandesos per
la 5a Avinguda cara amunt. Sobrats com
estem de cercaviles, en vam fugir com el
dimoni de la creu. Cara avall, buscant zo-
nes més amables i tranquil-les, vam passe-
jar per la rodalia de Wall Street —nucli del
capital virtual on es barregen brokers en-
corbatats amb cafe amb llet amb a la ma,
turistes dedicats al shopping compulsiu i
Jashion victims de tota mena. Gracies al
lloc web lallumenera.com, sabiem que la
primavera havia arribat a la ciutat després
de setmanes d’intenses nevades. Aprofi-
tant el bon temps, a Batery Park ens vam
embarcar cap a 'Estatua de la Llibertat, el
trajecte de tornada de la qual ofereix una
de les millors vistes del famds sky line. La
visita a Ellis Island, tan cinematografica, és
obligada. El seu museu és el simbol de les
onades d’emigrants europeus arribats als
segles XIX i XX amb maletes només farcides
d’esperances. Ellis Island era la frontera que
delimitava dos mons. Italians, irlandesos o
centreeuropeus s hi dirigien morts de gana
i amb urgencies infinites. Darrere d’aque-
lla porta, hi havia una immensa utopia
personal i col-lectiva en que creure. El
resultat van ser molts canvis biografics, no
solament d’exit i de llibertat, i el naixement
de 'experiment col-lectiu més radical i sug-
geridor del mén occidental: el naixement



dels Estats Units d’Ameérica tal com els
coneixem. Un experiment ambivalent, ple
de miseria i de grandesa. Ellis Island obria
la porta de les oportunitats. Aquest n'era
’ham suggeridor. Perd obligava a riscos i a
perdues. I aquest altre n’era el focus de I'an-
goixa. En la tria, hi ha sempre el valor de
aposta, entre I'aventura i la cadena de la
tradicid. Tot aixd ho vam sentir alla mateix,
mentre visitavem aquell innocent museu
de record i d’homenatge, i es pot reviure a
les pagines de Vita, impressionant novel-la
de Melania G. Mazzucco, una narracié
familiar, de xarxes socials i de sentiments,
de lleialtats i de traicions ocorregudes sobre
innocent barri actual de Litte Italy, on
tant ens agrada parar a buscar un reparador
espresso mediterrani. Com és natural, Vita i
Diamante, les dues xiquetes que arribaren al
port de Nova York procedents de Caserta,
ens recorden els Vitos Corleones cinema-
tografics del tandem Mario Puzzo i Francis
E Coppola, els personatges de Henry Roth
o els McCourts irlandesos de Les cendres
d’z‘fngeld o Un irlandés a Nova York.

Hem dinat al Balthazar, al Soho, de re-
gust afrancesat —una asseguranca de vida
en materia gastrondmica— a un pas de la
frontera simbolica de Canal Street, que
marca el territori de Chinatow i del mateix
Little Italy. Té rad Eduardo Mendoza: en
Manhattan las fronteras son bruscas y preci-
sas: veinte metros escasos pueden separar la
opulencia de la miseria. En acabant, hem
passejat entre aquells evocadors edificis
cast-irons i ens hem allargat a Saint Mark’s
Place, a'East Village, lloc de hippies als anys
seixanta, després, de punks, i ara coctelera
de la diversitat del Nova York multiétnic
i creatiu, amb els locals més innovadors i
els teatres més independents de 'Off-Off-

Broadway. Després, hem anat al Nevada

Smiths —lloc de trobada dels aficionats del
FC Barcelona que viuen a la ciutat o hi es-
tan de visita com nosaltres. Euforics per la
victoria blaugrana, ens hem allargat fins als
budells rejovenits del Meatpacking District,
al nord del Greenwich Village, on destaca
High Line, un original parc que s’allarga
vora dos quilometres i mig a nou metres
d’algada, i que s'afegeix a les nombroses ini-
ciatives per dotar la ciutat d’espais publics.
El sopar al Florent’s, un diner obert les 24
hores del dia, era obligat.

El turista europeu se sol emmirallar
amb aquesta part baixa de Manhattan que
hem freqiientat avui. I certament és el que
més ens agradara si el que busquem ha
d’assemblar-se als nostres (pre)judicis. El
Village i el Soho responen amb certesa a la
idea de ciutat amb memoria que nosaltres
tenim. De fet, aquesta zona baixa és el que
es va deslliurar de la godalla del progres a
que Robert Moses —origen remot de Rita
Barbera— apel-lava per a destruir el vell
Nova York i obrir avingudes fins al sud.
La militancia civica de Jane Jacobs i els
seus conciutadans van salvar Washington
Square de la godalla i van llegar al futur
I'actual Village. Una lluita seminal per a
tot un seguit de moviments veinals es-
campats des del Village novaiorques fins
a Berlin, Amsterdam, Paris o la Valencia
dels Salvem(s), llamps lluminosos davant
de Iagressié sobre el territori per banda
dels glacials depredadors que ens governen.
Gracies a aquella lluita, Nova York és, al
mateix temps, I'expressié més visible de la
verticalitat megaldbmana —amb els gratacels
del Flatiron, del Chrysler, 'Empire i el
Rockefeller Center com a simbols de I'Art
Déco—; perd, també, del Village europeu en
que, com deia, semmiralla el turista. Siga
com vulga, una cosa i I'altra sén preferibles



a la uniformitat inurbana i metastasica
made in Los Angeles, una taca paraurbana
sense dimensid social de la qual la bowling
de Robert D. Putnam i la seua consegiient
perdua de capital social n'és la metafora. Es
la no-ciutat postmoderna, una agrupacié
urbana sense rostre, impersonal, fora del
temps i de I'espai.

4.

Fa deu anys que viatge amb una certa regu-
laritat als Estats Units gracies a la insistencia
d’un amic que intentava traurem dels ulls
la bena dels prejudicis. Gracies a aquell
viatge seminal, vaig congixer tot un seguit
d’interprets de jazz que també m’eren des-
coneguts. Des dels extraordinaris pianistes
Kenny Barron, Keith Jarret i David Benoit
a leclectica i evocadora vocalista Abbey
Lincoln —alies d’Anna Maria Wooldridge,
per Abraham Lincoln—, que tant ens recor-
da Billie Holiday, i a qui llavors vam escoltar
quasi religiosament una nit de dissabte al
Blue Note del Village, juntament amb el
gran Jon Hendricks —#he king of scat—, ebris
d’emocié incontinguda. Alli vam comprar,
per allo d’alimentar la memoria, Jazz, un
producte audiovisual de primera magni-
tud, produit per la PBS, la televisié publica
nord-americana, una cadena ben diferent,
per cert, al que solem entendre a Europa
per televisié publica.

Aquella experiencia em va incitar també
a coneixer 'obra de Philip Roth i la seua
enciclopedica Pastoral americana —que
tant em va trasbalsar al seu moment—, Me
casé con un comunista i, especialment, La
mancha humana, tres monuments literaris
permeables a la realitat positiva, des de di-
ferents perspectives. I també Don DeLillo

i el seu Submdn, un autor que va eixir del
Bronx fins a assolir les més altes fites de la
literatura universal. I Les correccions de Jo-
nathan Franzen i el grup d’escriptors que
les tecniques de marqueting han etiquetat
com The Next Generation, la jove narrativa
interessada per la vida quotidiana: des
de les drogues a la televisié, la solitud, o
el poder de les grans multinacionals i el
centres d’oci. Michael Chabon, Heidi Ju-
lavits, Jonathan Lethem, Chuck Palahniuk,
David Sedaris. I, sobretot, David Foster
Wallace, William T. Wollman i Richard Po-
wers, que prenen el relleu de la solida i he-
terodoxa generacié de William Gaddis i
el gran Cormac McCarthy de la 77ilogia de
la frontera, juntament amb Gore Vidal, Su-
san Sontag i I'excessiu, perd imprescindible,
Norman Mailer —autors també allunyats
de ’America topica i que, amb el seu do
d’expressid, contradeien la cultura monoli-
tica nord-americana del consentiment social
sobre la qual alerta Noam Chomsky. I, per
descomptat, Saul Bellow, amb I'inigualable
Ravelstein, basada en la historia del final
d’Allan Bloom, amic de Saul Bellow, de qui
el desmesurat Martin Amis d’Experiéncia
r’ha esdevingut valedor europeu.

Dissabte de mati ens vam allargar a Park
Slope, a Brooklyn, un barri de reminiscen-
cies europees poblat d’artistes i intel-lec-
tuals que habiten els magnifics brownstones.
Brooklyn és la ciutat de Paul Auster, potser
el més afrancesat dels escriptors novaior-
quesos, no debades va viure a Paris —com
Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald o Wil-
liam Faulkner, entre altres—, on va guanyar-
se la vida durant la joventut com a traductor



i negre literari. Brooklyn és també el barri
jueu per excel-lencia, que tan bé va descriure
Isaac Bashevis Singer, el gran patriarca de les
lletres jiddish. Per aquells carrers et topetes
encara els hasidim, de rigords vestit negre
i tirabuixons, i les dones amb perruques:
families de tradici rigorosa que s'esforcen
a viure en jiddish i que desafien, a la seua
manera, aquell cementeri d’idiomes que
és Nova York, que mengen als restaurants
kosher i que llegeixen el Forverts, periddic
en que va treballar com a redactor el mateix
Bashevis Singer. Hem dinat en un deli del
barri un pastrami excel-lent —carn de bou
adobada amb sal, sucre i herbes durant una
setmana llarga—, rostit i fet a talladetes molt
fines i gustoses. Per al meu gust, molt pre-
ferible al roast beefo fins i tot al turkey (gall
d’indi). Hem passat unes hores al Prospect
Park, el pulmé verd del barri, equivalent
del Central Park de Manhattan. Després,
hem travessat a peu el cinematografic pont
de Brooklyn —immortal, anteriorment, gra-
cies als versos de Jack Kerouac o Vladimir
Maiakovski. Com cada vegada que venim
a Nova York, a poqueta nit hem pujat a
I'Empire State. Aquest pla de picat radical
té, per a nosaltres, un poder euforitzant
sense rival. Lentusiasme se’ns contagia a
borbollons, malgrat totes les nostres pre-
vencions i diferéncies culturals. Nova York,
des d’alli, és una ciutat immergida en un
deliri fascinant al qual m’és molt dificil de
resistir-me. Quanta radé que tenia Joan
Miré: «Oh, quines vitamines, aquesta ciutat
és un tonic, aquesta ciutat és un metge!»
Finalment, no hem pogut estar-nos de
la visita a la Grand Terminal Station, amb
aquelles voltes dissenyades pel nostre paisa
Rafael Guastavino. Una Grand Terminal
present en el Manhattan Transfer de John
Dos Passos i en El guardia en el camp de se-

gol, de ]. D. Salinger, que van ser les nostres
primeres imatges literaries de la ciutat ja fa
molts anys. Al carrer, encara continuava
el Saint Patrick’s day a totes les tavernes
irlandeses de la 3a Avinguda.

6.

Alguns alegres intel-lectuals parlen de cu/-
tura mobil per a referir-se a les practiques
resultants del turisme. El concepte seria in-
teressant si no féra redundant. La mobilitat
1 la curiositat intel-lectuals sén I'esséncia de
la cultura, el tret distintiu més definitori. La
lectura i I'escriptura, la televisid, el cinema
1 les converses amb els amics no fan siné
allargar tant com és possible aquesta mobi-
litat. De fet, aquestes practiques i habilitats
sén, també, els millors antidots contra 'en-
velliment i laillament intel-lectuals. Ara,
quan escric a casa, em salta a la vista el mag-
nific llibre I’A. M. Homes sobre Los Ange-
les. Me’l mire sense gosar d’obrir-lo. I em
ve al cap, misteris de la memoria, aquell
1968 que va capgirar el mén, I'assassinat
del senador Robert Kennedy a I'Hotel
Ambassador del mateix Los Angeles que va
marcar una fita sense retorn a tot el mén.
1968. El aiio que conmociond el mundo, de
Mark Kurlansky, n’és una font inesgotable
d’informacié. I vés a saber per que em ve
al cap com un remoli Seis de los grandes,
la novella de James Ellroy sobre el mén
escandalds i apassionant de Las Vegas i de
les connexions entre la politica, el delicte
iel crim.

Si bé ho mirem, Nova York i America
—com Parfs i Franca, Roma i Italia, posem
per cas— sén, en realitat, uns mites cons-
truits de lectures i de pel-licules, de conver-
ses i de prejudicis compartits amb compli-



ces generacionals. Franca, per a mi, és, en
bona part, la Rive Gauche i els pontifexs
laics i chansonniers que cantaven 'Amor, la
Llibertat, la Felicitat i altres sublimacions
consoladores sempre en majuscules. Per no
parlar de Daniel Cohn-Bendit, ara propa-
gandista de I'Europa oficial, patriotisme
constitucional de Habermas a la ma. Nova
York, per la seua banda, va ser la patria de
paper de Tom Wolfe i el nou periodisme
i la literatura urbana de 7he New Yorker,
el mitic magazin fundat per Harold Ross
Pany 1925 i que ara dirigeix Davis Rem-
nick. Perd America, per la gent de la meua
generacié, és —encaral— Kennedy i Martin
Luther King, Vietnam, Malcom X, Angela
Davis, els Black Panthers i el Black Power
i totes aquelles minories actives que en
aquells explosive sixties es van fer escoltar
en el pais de la silent majority, que era ben
bé una majoria moral. I també la New Left
de Charles W. Mills, la contracultura de
Bob Dylan i de Jack Kerouac, la marxa
sobre Wanshington i la revolta de l'amor
simbolitzada pel Golden Gate Park de Sant
Francisco, per on he fet emotius passejos. I
Nova York és el Nueva York de Paul Morand
i a Billete de ida y vuelta a Nueva York de
Henry Miller. I encara I’ Ameérica de Kafka
i Ledat de la innocéncia d’Edith Warton.
I —aixd no cal dir-ho!- 'enamorament de
Harry i Sally en Cuando Harry encontré a
Sally (1989), el New York, New York (1977)
de Scorsese i Liza Minelli i Robert de Niro,
la cita a cegues de Meg Ryan i Tom Hanks
en Algo para recordar (1993) o determina-
des escenes de Con la muerte en los talones
(1959) d’Alfred Hitchcock i el Taxi Driver
(1976) de Martin Scorsese, fins Indepen-
dence Day (1996). 1, per si no era prou, és
la capital massmediatica mundial, amb

The New York Times de diari referencial, 1

el Wall Street Journal, imprescindible en el
moén de les finances, representants d’una
premsa tradicional de qualitat i prestigiosa
com cap altra al mén. I és el New York
Post, de Rupert Murdoch, el magnat de
la FOX, tan amic de Tony Blair i de José
Marfa Aznar, entre aquell gran imperi de la
comunicacié que és la News Corporation,
amb gratacels a la Sisena Avinguda, enfront
mateix del mitic Radio City Music Hall. I
s6n les grans agencies de noticies, com AP
i Reuters. O les networks de televisié —ABC,
CBS, NBC, CNN, MTV, per exemple— i els
servidors d’Internet, com AOL-Time War-
ner, i 'imperi editorial de I'actual alcalde
Bloomberg. Pero, d’aquesta nit que ara evo-
que, recordaré per sempre més la vetlada al
Village Vanguard —/a capella sixtina del jazz
actual, segons Antonio Martinez Sarrién—i
les notes del piano de Kenny Barron. A cap
altre lloc del mén he sentit un jazz més
evocador, potser perque aquest acollidor
soterrani ha estat, sense interrupcié, el cau
de Miles Davis, de Thelonious Monk, de
John Coltrane, d’Ornette Coleman o del
gran Sonny Rollins, que encara toca com
un angel negre. Nova York és [univers. Tot
hi és i tor hi succeeix alhora, assegura Don
DelLillo amb tota la raé del mén.

7.

Joseph Mitchell va concloure, després de
molts anys d’investigacid, que 'obra de Joe
Gould no existia en realitat. Perd tant se val.
Les fronteres entre I'evidencia i la imagina-
ci6 sén cada dia més difuses i permeables.
I potser en el punt de cruilla de I'una i de
Ialtra hi ha 'encert més suggeridor de les
nostres vides. La gaudirem si som capagos
de mirar-nos'obra que en resulta—la nostra



mateixa vida— atents al detall i al conjunt,
a 'esquerda minimalista i a la integritat.
Al cap i a la fi, la nostra deéria diaristica
i viatgera és una manera de reescriure i
d’integrar el conjunt de les nostres mirades.
Es en aquest marc que alguns han fet de la
relacié entre la literatura, el viatge i la vida
un eix central de la seua obra, potser amb
Henry Miller —zoz és viatge, tor é5 recerca—
al capdavant: una carrega de profunditat
contra la moral publica establida als EUA,
amb independéncia permanent i esperit
critic fins a influir, de manera determinant,
en escriptors com Jack Kerouac, Allen
Ginsberg, Burroughs i el mateix Bukowski,
mestres de la literatura de la desobediencia
i de 'escandol. No és debades tampoc que
Henry Miller ens ha acompanyat tantes
hores gracies a Els llibres de la meva vida,
un extraordinari vademecum de les seues
companyies literaries. Un llibre que rracta
de llibres considerats com a experiencia vital.
Finalment, el viatge obliga, per definicid,
a prendre distancia. I, per tant, a la desco-
berta de les possibilitats que ofereix la vida
d’aci i d’alla. Es una aventura intel-lectual,
una forma de coneixement que incita a
la curiositat. I, com els bons llibres i els
millors mestres, aporta respostes només
provisionals. La fugida és, segons 'expressié
d’Andrés Trapiello, la forma extrema del

viatge: el viaje en una sola direccion, sin retor-
no. Ara bé, des d’Horaci mateix sabem que
el viatger pot fugir de la seua patria, perd
no de si mateix. D’altra banda, la nostra
il-lusid biografica és exactament aixd: un
miratge literari. D’aci que l'escriptura ha
esdevingut I'expressié d’un cert sentit, molt
arrelat, de 'ordre. Es, de fet, I'tinica manera
de controlar una biografia que se’ns escapa
per un itinerari vital imprevist, massa labe-
rintic i reticular. Viure és com escriure sense
corregir, assenyala Anténio Lobo Antunes.
Potser per aixo, la literatura ha esdevingut
un espai d’intimitat: de la nostra creaci6 i
de la nostra autonomia de criteri, que en
altres esferes de la vida sén tan dificils de
mantenir. Lespai intransferible de la nostra
llibertat més personal. Al cap iala fi, 'au-
tentica biografia d’un autor és la seua obra
ila resta, com afirma Josep Maria Castellet,
un pur comentari.

En fi, la felicitat, quan es busca, no es
troba. No és un objecte exposat a la vitrina
que pots cobejar. Lhas de posar tu. Es un
acte de voluntat, va deixar escrit aquell gran
escriptor-filosof que fou Emile Chartier,
alies Alain. Les nostres visites turistiques
a Nova York —a América— en sén una part
insubstituible. Una felicitat construida
contra 'ombra i els contrallums de la vida
pautada a queé tornarem dema mateix. 0





