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1.

Joseph Mitchell va dibuixar en El secreto 
de Joe Gould el perfi l literari d’un rodamón 
del Greenwich Village que recollia una 
«història oral del nostre temps», segons ell, 
«onze vegades més llarga que la Bíblia». La 
història oral consistia en la transcripció de 
diàlegs escoltats als carrers de Manhattan 
sobre temes superfl us. Gould escrivia en 
qua derns escolars que guardava –almenys 
això assegurava– en un lloc secret. Eren 
retalls inconnexos, estampes de la vida de 
Nova York, fonts de sentit vital per a aquest 
captaire suposadament il·lustrat. 

El record d’aquesta lectura m’ha vingut 
al cap a l’avió entre Nova York i Madrid 
després de passar les Falles valencianes a la 
meua destinació turística preferida, el lloc 
on em sent més profundament allunyat de 
la meua identitat quotidiana. Després de 
mitja dotzena de visites al llarg d’una dèca-
da, Nova York, observada a peu de carrer, és 
una proposta en permanent (re)construcció 
en la qual el turista vocacional com jo ma-
teix s’enriqueix amb la metamorfosi de la 
pròpia mirada. Des d’Heràclit sabem que 
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tot fl ueix, que tot es transforma. Per això no 
podem baixar dues vegades al mateix riu. Ni 
jo ni el riu som els mateixos, afegia Heràclit. 
Vista des d’ara, la meua visió de Nova York 
i d’Amèrica, és, com el treball de Joe Gould, 
producte d’una insubstituïble subjectivi-
tat fragmentària, esculpida a colp de visites 
de passavolant. També de lectures atzaroses 
sobre la ciutat, de pel·lícules de cinema i sè -
ries televisives o de peces musicals que la 
completen. El resultat és una aventura sense 
certeses, a la recerca insistent de diferents 
perspectives que, uns dies, me la fan amable 
i, uns altres, agressiva. Són els ways of seeing 
de John Berger, un joc inacabable de mira-
des dins de la mirada, d’arguments contra 
l’«antiamericanisme automàtic» a què es re -
feria Barbara Probst Solomon. Una manera 
de construir –de construir-me– aquell jo 
fl exible de què parla Daniel Dennett: una 
vida d’esborranys múltiples, de tria sense 
renúncia, d’obertures i no d’aïllaments. 

Vaig escriure en alguna ocasió que si ar-
ribes a conèixer, de veritat, una destinació, 
no hi tornaries mai més. Allà on vaja, jo no 
vull sentir-m’hi sinó un estrany. Hi sóc un 
foraster i és aquesta la condició que més 
m’estime. No vull ser com els d’allà sinó 
que reclame l’anonimat fantàstic. M’in -
teressa, consegüentment, el fl aix, la foto-
grafi a que et permet l’orgia de la imagina-
ció. En conseqüència, el meu Nova York 
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–com Los Angeles o San Francisco– és 
sempre inacabat com les converses amb 
els amics més estimats. 

2.

Nova York és la ciutat més complexa que 
he conegut fi ns ara, un lloc on un es pot 
perdre sense por que el busquen, que és ara 
el meu objectiu més desitjat. La necessitat 
de desaparició que ha explorat Enrique 
Vila-Matas es concreta, per a mi, en el fet 
de convertir-me en un altre ni que siga per 
uns dies. Nova York és una ciutat on la gent 
t’evita amb amable despreocupació, amb 
aquella manera particular de circular per les 
voreres entre indiferents excuse-me i sorry, 
metàfora potser de l’individualisme de les 
cultures d’arrel protestant que s’allunya del 
model de vida mediterrani. Ciutat hostil, 
certament, cruel en molts aspectes. Wall 
Street o Park Avenue simbolitzen un món 
que ens és del tot aliè. Però Nova York –i 
Amèrica– representen, alhora, la terra en 
què tothom té el passat en un altre lloc, 
en què la identitat es basa en la renovació 
permanent d’un somni també inacabat. 
Richard Wright –que havia nascut en una 
plantació de Lousiana– assegurava que el 
negre era la metàfora d’Amèrica. La con-
dició de self made man el legitimava com 
a propagandista d’aquest somni americà. 
Però l’actual multiplicació de bosses de de-
socupats de pell blanca abandonats per un 
estat anorèxic ha creat urgències inèdites. 
Barack Obama és potser la profecia auto-
realitzada de Richard Wright, però ara són 
els white trash els qui tenen la necessitat de 
reinvenció més peremptòria. JFK va haver 
de minimitzar-ne la fe catòlica per a ser ac-
ceptat per l’elit WASP –blanca, anglosaxona 

i protestant. El gran repte d’Obama radica, 
curiosament, a facilitar la promoció social a 
uns ciutadans blancs que, per si no era prou, 
solen votar pels republicans. És la darrera 
metàfora del mateix somni.

3. 

Vam arribar a Nova York el 17 de març, 
Saint Patrick’s day, una immensa cavalcada 
d’orgullosos descendents d’irlandesos per 
la 5a Avinguda cara amunt. Sobrats com 
estem de cercaviles, en vam fugir com el 
dimoni de la creu. Cara avall, buscant zo -
nes més amables i tranquil·les, vam passe-
jar per la rodalia de Wall Street –nucli del 
capital virtual on es barregen brokers en-
corbatats amb cafè amb llet amb a la mà, 
turistes dedicats al shopping compulsiu i 
fashion victims de tota mena. Gràcies al 
lloc web lallumenera.com, sabíem que la 
primavera havia arribat a la ciutat després 
de setmanes d’intenses nevades. Aprofi -
tant el bon temps, a Batery Park ens vam 
embarcar cap a l’Estàtua de la Llibertat, el 
trajecte de tornada de la qual ofereix una 
de les millors vistes del famós sky line. La 
visita a Ellis Island, tan cinematogràfi ca, és 
obligada. El seu museu és el símbol de les 
onades d’emigrants europeus arribats als 
segles XIX i XX amb maletes només farcides 
d’esperances. Ellis Island era la frontera que 
delimitava dos mons. Italians, irlandesos o 
centreeuropeus s’hi dirigien morts de gana 
i amb urgències infi nites. Darrere d’aque-
lla porta, hi havia una immensa utopia 
personal i col·lectiva en què creure. El 
resultat van ser molts canvis biogràfi cs, no 
solament d’èxit i de llibertat, i el naixement 
de l’experiment col·lectiu més radical i sug-
geridor del món occidental: el naixement 
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dels Estats Units d’Amèrica tal com els 
coneixem. Un experiment ambivalent, ple 
de misèria i de grandesa. Ellis Island obria 
la porta de les oportunitats. Aquest n’era 
l’ham suggeridor. Però obligava a riscos i a 
pèrdues. I aquest altre n’era el focus de l’an-
goixa. En la tria, hi ha sempre el valor de 
l’aposta, entre l’aventura i la cadena de la 
tradició. Tot això ho vam sentir allà mateix, 
mentre visitàvem aquell innocent museu 
de record i d’homenatge, i es pot reviure a 
les pàgines de Vita, impressionant novel·la 
de Melania G. Mazzucco, una narració 
familiar, de xarxes socials i de sentiments, 
de lleialtats i de traïcions ocorregudes sobre 
l’innocent barri actual de Little Italy, on 
tant ens agrada parar a buscar un reparador 
espresso mediterrani. Com és natural, Vita i 
Diamante, les dues xiquetes que arribaren al 
port de Nova York procedents de Caserta, 
ens recorden els Vitos Corleones cinema-
togràfi cs del tàndem Mario Puzzo i Francis 
F. Coppola, els personatges de Henry Roth 
o els McCourts irlandesos de Les cendres 
d’Ángela o Un irlandés a Nova York. 

Hem dinat al Balthazar, al Soho, de re -
gust afrancesat –una assegurança de vida 
en matèria gastronòmica– a un pas de la 
frontera simbòlica de Canal Street, que 
marca el territori de Chinatow i del mateix 
Little Italy. Té raó Eduardo Mendoza: en 
Manhattan las fronteras son bruscas y preci-
sas: veinte metros escasos pueden separar la 
opulencia de la miseria. En acabant, hem 
passejat entre aquells evocadors edifi cis 
cast-irons i ens hem allargat a Saint Mark’s 
Place, a l’East Village, lloc de hippies als anys 
seixanta, després, de punks, i ara coctelera 
de la diversitat del Nova York multiètnic 
i creatiu, amb els locals més innovadors i 
els teatres més independents de l’Off-Off-
Broadway. Després, hem anat al Nevada 

Smiths –lloc de trobada dels afi cionats del 
FC Barcelona que viuen a la ciutat o hi es-
tan de visita com nosaltres. Eufòrics per la 
victòria blaugrana, ens hem allargat fi ns als 
budells rejovenits del Meatpacking District, 
al nord del Greenwich Village, on destaca 
High Line, un original parc que s’allarga 
vora dos quilòmetres i mig a nou metres 
d’alçada, i que s’afegeix a les nombroses ini-
ciatives per dotar la ciutat d’espais públics. 
El sopar al Florent’s, un diner obert les 24 
hores del dia, era obligat. 

El turista europeu se sol emmirallar 
amb aquesta part baixa de Manhattan que 
hem freqüentat avui. I certament és el que 
més ens agradarà si el que busquem ha 
d’assemblar-se als nostres (pre)judicis. El 
Village i el Soho responen amb certesa a la 
idea de ciutat amb memòria que nosaltres 
tenim. De fet, aquesta zona baixa és el que 
es va deslliurar de la godalla del progrès a 
què Robert Moses –origen remot de Rita 
Barberà– apel·lava per a destruir el vell 
Nova York i obrir avingudes fi ns al sud. 
La militància cívica de Jane Jacobs i els 
seus conciutadans van salvar Washington 
Square de la godalla i van llegar al futur 
l’actual Village. Una lluita seminal per a 
tot un seguit de moviments veïnals es-
campats des del Village novaiorquès fi ns 
a Berlín, Àmsterdam, París o la València 
dels Salvem(s), llamps lluminosos davant 
de l’agressió sobre el territori per banda 
dels glacials depredadors que ens governen. 
Gràcies a aquella lluita, Nova York és, al 
mateix temps, l’expressió més visible de la 
verticalitat megalòmana –amb els gratacels 
del Flatiron, del Chrysler, l’Empire i el 
Rockefeller Center com a símbols de l’Art 
Déco–; però, també, del Village europeu en 
què, com deia, s’emmiralla el turista. Siga 
com vulga, una cosa i l’altra són preferibles 
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a la uniformitat inurbana i metastàsica 
made in Los Angeles, una taca paraurbana 
sense dimensió social de la qual la bowling 
de Robert D. Putnam i la seua consegüent 
pèrdua de capital social n’és la metàfora. És 
la no-ciutat postmoderna, una agrupació 
urbana sense rostre, impersonal, fora del 
temps i de l’espai.

4.

Fa deu anys que viatge amb una certa regu-
laritat als Estats Units gràcies a la insistència 
d’un amic que intentava traure’m dels ulls 
la bena dels prejudicis. Gràcies a aquell 
viatge seminal, vaig conèixer tot un seguit 
d’intèrprets de jazz que també m’eren des-
coneguts. Des dels extraordinaris pianistes 
Kenny Barron, Keith Jarret i David Benoit 
a l’eclèctica i evocadora vocalista Abbey 
Lincoln –àlies d’Anna Maria Wooldridge, 
per Abraham Lincoln–, que tant ens recor-
da Billie Holiday, i a qui llavors vam escoltar 
quasi religiosament una nit de dissabte al 
Blue Note del Village, juntament amb el 
gran Jon Hendricks –the king of scat–, ebris 
d’emoció incontinguda. Allí vam comprar, 
per allò d’alimentar la memòria, Jazz, un 
producte audiovisual de primera magni-
tud, produït per la PBS, la televisió pública 
nord-americana, una cadena ben diferent, 
per cert, al que solem entendre a Europa 
per televisió pública. 

Aquella experiència em va incitar també 
a conèixer l’obra de Philip Roth i la seua 
enciclopèdica Pastoral americana –que 
tant em va trasbalsar al seu moment–, Me 
casé con un comunista i, especialment, La 
mancha humana, tres monuments literaris 
permeables a la realitat positiva, des de di-
ferents perspectives. I també Don DeLillo 

i el seu Submón, un autor que va eixir del 
Bronx fi ns a assolir les més altes fi tes de la 
literatura universal. I Les correccions de Jo-
nathan Franzen i el grup d’escriptors que 
les tècniques de màrqueting han etiquetat 
com The Next Generation, la jove narrativa 
interessada per la vida quotidiana: des 
de les drogues a la televisió, la solitud, o 
el poder de les grans multinacionals i el 
centres d’oci. Michael Chabon, Heidi Ju-
lavits, Jonathan Lethem, Chuck Palahniuk, 
David Sedaris. I, sobretot, David Foster 
Wallace, William T. Wollman i Richard Po -
wers, que prenen el relleu de la sòlida i he -
terodoxa generació de William Gaddis i 
el gran Cormac McCarthy de la Trilogía de 
la frontera, juntament amb Gore Vidal, Su-
san Sontag i l’excessiu, però imprescindible, 
Norman Mailer –autors també allunyats 
de l’Amèrica tòpica i que, amb el seu do 
d’expressió, contradeien la cultura monolí-
tica nord-americana del consentiment social 
sobre la qual alerta Noam Chomsky. I, per 
descomptat, Saul Bellow, amb l’inigualable 
Ravelstein, basada en la història del fi nal 
d’Allan Bloom, amic de Saul Bellow, de qui 
el desmesurat Martin Amis d’Experiència 
n’ha esdevingut valedor europeu.

5.

Dissabte de matí ens vam allargar a Park 
Slope, a Brooklyn, un barri de reminiscèn-
cies europees poblat d’artistes i intel·lec-
tuals que habiten els magnífi cs brownstones. 
Broo klyn és la ciutat de Paul Auster, potser 
el més afrancesat dels escriptors novaior-
quesos, no debades va viure a París –com 
Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald o Wil-
liam Faulkner, entre altres–, on va guanyar-
se la vida durant la joventut com a traductor 
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i negre literari. Brooklyn és també el barri 
jueu per excel·lència, que tan bé va descriure 
Isaac Bashevis Singer, el gran patriarca de les 
lletres jíddish. Per aquells carrers et topetes 
encara els hasidim, de rigorós vestit negre 
i tirabuixons, i les dones amb perruques: 
famílies de tradició rigorosa que s’esforcen 
a viure en jíddish i que desafi en, a la seua 
manera, aquell cementeri d’idiomes que 
és Nova York, que mengen als restaurants 
kosher i que llegeixen el Forverts, periòdic 
en què va treballar com a redactor el mateix 
Bashevis Singer. Hem dinat en un deli del 
barri un pastrami excel·lent –carn de bou 
adobada amb sal, sucre i herbes durant una 
setmana llarga–, rostit i fet a talladetes molt 
fi nes i gustoses. Per al meu gust, molt pre-
ferible al roast beef o fi ns i tot al turkey (gall 
d’indi). Hem passat unes hores al Prospect 
Park, el pulmó verd del barri, equivalent 
del Central Park de Manhattan. Després, 
hem travessat a peu el cinematogràfi c pont 
de Brooklyn –immortal, anteriorment, grà-
cies als versos de Jack Kerouac o Vladimir 
Maiakovski. Com cada vegada que venim 
a Nova York, a poqueta nit hem pujat a 
l’Empire State. Aquest pla de picat radical 
té, per a nosaltres, un poder euforitzant 
sense rival. L’entusiasme se’ns contagia a 
borbollons, malgrat totes les nostres pre-
vencions i diferències culturals. Nova York, 
des d’allí, és una ciutat immergida en un 
deliri fascinant al qual m’és molt difícil de 
resistir-me. Quanta raó que tenia Joan 
Miró: «Oh, quines vitamines, aquesta ciutat 
és un tònic, aquesta ciutat és un metge!» 

Finalment, no hem pogut estar-nos de 
la visita a la Grand Terminal Station, amb 
aquelles voltes dissenyades pel nostre paisà 
Rafael Guastavino. Una Grand Terminal 
present en el Manhattan Transfer de John 
Dos Passos i en El guardià en el camp de sè-

gol, de J. D. Salinger, que van ser les nostres 
primeres imatges literàries de la ciutat ja fa 
molts anys. Al carrer, encara continuava 
el Saint Patrick’s day a totes les tavernes 
irlandeses de la 3a Avinguda. 

6.

Alguns alegres intel·lectuals parlen de cul-
tura mòbil per a referir-se a les pràctiques 
resultants del turisme. El concepte seria in-
teressant si no fóra redundant. La mobilitat 
i la curiositat intel·lectuals són l’essència de 
la cultura, el tret distintiu més defi nitori. La 
lectura i l’escriptura, la televisió, el cinema 
i les converses amb els amics no fan sinó 
allargar tant com és possible aquesta mobi-
litat. De fet, aquestes pràctiques i habilitats 
són, també, els millors antídots contra l’en-
velliment i l’aïllament intel·lectuals. Ara, 
quan escric a casa, em salta a la vista el mag-
nífi c llibre d’A. M. Homes sobre Los Ange-
les. Me’l mire sense gosar d’obrir-lo. I em 
ve al cap, misteris de la memòria, aquell 
1968 que va capgirar el món, l’assassinat 
del senador Robert Kennedy a l’Hotel 
Ambassador del mateix Los Angeles que va 
marcar una fi ta sense retorn a tot el món. 
1968. El año que conmocionó el mundo, de 
Mark Kurlansky, n’és una font inesgotable 
d’informació. I vés a saber per què em ve 
al cap com un remolí Seis de los grandes, 
la novel·la de James Ellroy sobre el món 
escandalós i apassionant de Las Vegas i de 
les connexions entre la política, el delicte 
i el crim.

Si bé ho mirem, Nova York i Amèrica 
–com París i França, Roma i Itàlia, posem 
per cas– són, en realitat, uns mites cons-
truïts de lectures i de pel·lícules, de conver-
ses i de prejudicis compartits amb còmpli-
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ces generacionals. França, per a mi, és, en 
bona part, la Rive Gauche i els pontífexs 
laics i chansonniers que cantaven l’Amor, la 
Llibertat, la Felicitat i altres sublimacions 
consoladores sempre en majúscules. Per no 
parlar de Daniel Cohn-Bendit, ara propa-
gandista de l’Europa ofi cial, patriotisme 
constitucional de Habermas a la mà. Nova 
York, per la seua banda, va ser la pàtria de 
paper de Tom Wolfe i el nou periodisme 
i la literatura urbana de The New Yorker, 
el mític magazín fundat per Harold Ross 
l’any 1925 i que ara dirigeix Davis Rem-
nick. Però Amèrica, per la gent de la meua 
generació, és –encara!– Kennedy i Martin 
Luther King, Vietnam, Malcom X, Angela 
Davis, els Black Panthers i el Black Power 
i totes aquelles minories actives que en 
aquells explosive sixties es van fer escoltar 
en el país de la silent majority, que era ben 
bé una majoria moral. I també la New Left 
de Charles W. Mills, la contracultura de 
Bob Dylan i de Jack Kerouac, la marxa 
sobre Wanshington i la revolta de l’amor 
simbolitzada pel Golden Gate Park de Sant 
Francisco, per on he fet emotius passejos. I 
Nova York és el Nueva York de Paul Morand 
i a Billete de ida y vuelta a Nueva York de 
Henry Miller. I encara l’Amèrica de Kafka 
i L’edat de la innocència d’Edith Warton. 
I –això no cal dir-ho!– l’enamorament de 
Harry i Sally en Cuando Harry encontró a 
Sally (1989), el New York, New York (1977) 
de Scorsese i Liza Minelli i Robert de Niro, 
la cita a cegues de Meg Ryan i Tom Hanks 
en Algo para recordar (1993) o determina-
des escenes de Con la muerte en los talones 
(1959) d’Alfred Hitchcock i el Taxi Driver 
(1976) de Martin Scorsese, fi ns Indepen-
dence Day (1996). I, per si no era prou, és 
la capital massmediàtica mundial, amb 
The New York Times de diari referencial, i 

el Wall Street Journal, imprescindible en el 
món de les fi nances, representants d’una 
premsa tradicional de qualitat i prestigiosa 
com cap altra al món. I és el New York 
Post, de Rupert Murdoch, el magnat de 
la FOX, tan amic de Tony Blair i de José 
María Aznar, entre aquell gran imperi de la 
comunicació que és la News Corporation, 
amb gratacels a la Sisena Avinguda, enfront 
mateix del mític Radio City Music Hall. I 
són les grans agències de notícies, com AP 
i Reuters. O les networks de televisió –ABC, 
CBS, NBC, CNN, MTV, per exemple– i els 
servidors d’Internet, com AOL-Time War-
ner, i l’imperi editorial de l’actual alcalde 
Bloomberg. Però, d’aquesta nit que ara evo-
que, recordaré per sempre més la vetlada al 
Village Vanguard –la capella sixtina del jazz 
actual, segons Antonio Martínez Sarrión– i 
les notes del piano de Kenny Barron. A cap 
altre lloc del món he sentit un jazz més 
evocador, potser perquè aquest acollidor 
soterrani ha estat, sense interrupció, el cau 
de Miles Davis, de Thelonious Monk, de 
John Coltrane, d’Ornette Coleman o del 
gran Sonny Rollins, que encara toca com 
un àngel negre. Nova York és l’univers. Tot 
hi és i tot hi succeeix alhora, assegura Don 
DeLillo amb tota la raó del món.

7. 

Joseph Mitchell va concloure, després de 
molts anys d’investigació, que l’obra de Joe 
Gould no existia en realitat. Però tant se val. 
Les fronteres entre l’evidència i la imagina-
ció són cada dia més difuses i permeables. 
I potser en el punt de cruïlla de l’una i de 
l’altra hi ha l’encert més suggeridor de les 
nostres vides. La gaudirem si som capaços 
de mirar-nos l’obra que en resulta –la nostra 
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mateixa vida– atents al detall i al conjunt, 
a l’esquerda minimalista i a la integritat. 
Al cap i a la fi , la nostra dèria diarística 
i viatgera és una manera de reescriure i 
d’integrar el conjunt de les nostres mirades. 
És en aquest marc que alguns han fet de la 
relació entre la literatura, el viatge i la vida 
un eix central de la seua obra, potser amb 
Henry Miller –tot és viatge, tot és recerca– 
al capdavant: una càrrega de profunditat 
contra la moral pública establida als EUA, 
amb independència permanent i esperit 
crític fi ns a infl uir, de manera determinant, 
en escriptors com Jack Kerouac, Allen 
Ginsberg, Burroughs i el mateix Bukowski, 
mestres de la literatura de la desobediència 
i de l’escàndol. No és debades tampoc que 
Henry Miller ens ha acompanyat tantes 
hores gràcies a Els llibres de la meva vida, 
un extraordinari vademècum de les seues 
companyies literàries. Un llibre que tracta 
de llibres considerats com a experiència vital. 
Finalment, el viatge obliga, per defi nició, 
a prendre distància. I, per tant, a la desco-
berta de les possibilitats que ofereix la vida 
d’ací i d’allà. És una aventura intel·lectual, 
una forma de coneixement que incita a 
la curiositat. I, com els bons llibres i els 
millors mestres, aporta respostes només 
provisionals. La fugida és, segons l’expressió 
d’Andrés Trapiello, la forma extrema del 

viatge: el viaje en una sola dirección, sin retor-
no. Ara bé, des d’Horaci mateix sabem que 
el viatger pot fugir de la seua pàtria, però 
no de si mateix. D’altra banda, la nostra 
il·lusió biogràfi ca és exactament això: un 
miratge literari. D’ací que l’escriptura ha 
esdevingut l’expressió d’un cert sentit, molt 
arrelat, de l’ordre. És, de fet, l’única manera 
de controlar una biografi a que se’ns escapa 
per un itinerari vital imprevist, massa labe-
ríntic i reticular. Viure és com escriure sense 
corregir, assenyala António Lobo Antunes. 
Potser per això, la literatura ha esdevingut 
un espai d’intimitat: de la nostra creació i 
de la nostra autonomia de criteri, que en 
altres esferes de la vida són tan difícils de 
mantenir. L’espai intransferible de la nostra 
llibertat més personal. Al cap i a la fi , l’au-
tèntica biografi a d’un autor és la seua obra 
i la resta, com afi rma Josep Maria Castellet, 
un pur comentari.

En fi , la felicitat, quan es busca, no es 
troba. No és un objecte exposat a la vitrina 
que pots cobejar. L’has de posar tu. És un 
acte de voluntat, va deixar escrit aquell gran 
escriptor-fi lòsof que fou Émile Chartier, 
àlies Alain. Les nostres visites turístiques 
a Nova York –a Amèrica– en són una part 
insubstituïble. Una felicitat construïda 
contra l’ombra i els contrallums de la vida 
pautada a què tornarem demà mateix. 




