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El autor sjtda el relato en una cena de familia que se celebra en-
tre la muerte-de los padres y la lectura del testamento. Alllegar al
postre, afloran las cuentas pendientes entre hermanos y cufiados.

e parece que acaba-
mos de celebrar las
primeras Navidades
delrestode nuestra vi-
da.Lamuertedenues-
: . i tros padres ha marca-
* do un hito sin retorno, abrupto.y defini-
tivo. La dltima vez que nos encontramos
* los hermanos fue en el cementerio de Va-
lencia. Desde entonces, cada cual ha se-
guido'su camino. No he tenido ninguna
noticia de ellos hasta la llamada de mi
hermano mayor hace ahora quince dias.

La verdad es que no me apetecia des-
plazarme desde Lanzarote, donde me he
instalado después de una prejubilacién
mds o meno$ involuntaria. He venido a
regafadientes, sin ganas de compartir
mesay conversacién con unas personas
cada dia mds desconocidas. Las obliga-
ciones legalesylanecesidad de los trami-
tes de la herencia me han llevado, teme-
1050, alaantiguaresidencia familiar que

"ahora ocupan mi hermanay familia. Me
hesentido extrario, totalmente ajeno, pe-
se a haber nacido alli. Antes de llamar a
lapuerta, me he tragado un par de ansio-
liticos preventivos mientras me entrete-
niaenverunaretahilade papdsnoelesde
todas las medidas escalando por los bal-
cones del vecindario.

Encontradelacostumbre familiar, he
sido el ultimo en llegar. Todo el mundo
iba muy elegante, mds que el dia del en-
tierro. Dentro, habiaunambiente de fies-
ta de celofan y algodén, inquietante. Yo
no probaba el alcohol desde que me diag-
nosticaron un problema hepdtico. Pero
después de los saludos, me he servido un
whisky de malta sin hielo. Antes de sen-
tarse a cenar, R. ha tropezadocon la figu-
ra de Lladré que preside el comedory ha
derramado un vaso de Coca-Cola sobre
mis tejanos. He tenido que ponerme un
chdndal de mi cuiiado, que, segiin dice,
esun gran jugador de pddel.

La mesa ya estaba bien puesta. De en-
trantes: embutidos y jamén ibéricos, an-
gulas de Aginaga, gambas rayadas de Dé-
niay foie gras mi<uit. Después, carrilleras
decerdoalhorno.De postre, lainevitable
pifia Del Monte. Enla primera media ho-
ra, lanostalgia compartida hasidomano
desanto. Pero, al segundo plato, el hospi-
tal, la residencia donde hemos tenido in-
gresados a los padres en los tltimos me-
ses y el final sibito de ambos han sacado
1o peor de nuestras entrafias. Los efectos
verbales del Rioja Alta han comenzado
ala hora de los turrones y los pastelitos
de boniato, que se han quedado sobre
unas fuentes de cristal de Bohemia. Na-
die ha probado tampoco las pelotas de
panrallado, yemade huevo, calabazatey

almendra que ha preparado L. comoan- .

tes las hacian la abuela y mamd. El mari-
dodeL.se haempecinado en comer pane-
toite, un insipido biscuit italiano rellenc
de fruta dcida confitada,

Entonces, la conversacién ha adqui-
rido tonalidades de consejo de adminis-
tracién entre socios enfrentados por la
cuenta de resultados. Hermanos, cufia-
dos, viejas y nuevas parejas arrojaban
opiniones incontestables en medio de

una obra del teatro del absurdo sobre el
destino de un testamento que debemos
abrir pasado mafiana. Dios sabe las ve-
ces que he ido al lavabo. La conversacién
se encendia cada vez mis. Los vinculos
de la sangre invocados durante afios pa-
.ra justificar la reunién familiar se igno-
raban sin piedad. Encima del escritorio,
habia una cajade Partagdsy nome he po-
dido resistir al aroma del tabaco cuan-
do quema. Me he servido otro whisky.
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R MARIATITOS
Cada cual tenia ofensas pendientes y es-
peranzas econémicas que defendia sin
respetar turno. El que tiene hijos peque-
fios porque los tiene que criar. El que su-
fre una enfermedad porque ya tiene bas-
tante con la desgracia. Y el que estd casa-
do con un imbécil, dos tazas. No importa
loquesehayainvertido en cuidados, visi-
tas o afectos a los desaparecidos. Era una
aportacién a fondo perdido, 5in plusva-
lias. Un agujero negro que todo 1o traga.

Me ha venido ala cabeza Patrimonio, la
espeluznante obra de Philip Roth, y me
han entrado unas irrefrenables ganas de
tomar las de Villadiego. «No me encuen-
tro bien: Pero estoy de acuerdo con todo
cuanto acorddisy, he podido decir antes
de retirarme silenciosamente. «Nos ve-
mos en la notaria», he afiadido. He regre-
sado al hotel caminando porque me he
olvidadola cartera en los pantalones mo-
jados de Coca-Cola y no he podido coger
un taxi. Soy incapaz de conciliar el sue-
fio. Me quema el estémagoymeruedala
cabeza. Tengo encima de lamesitade no-
che Carta amimadre, de George Simenon,
un texto totalmente equivocado a esta
hora.Heencendidoelordenador.Hayun
mensaje de mi hijo, que se ha instalado
en Sidney con sumadre. Diceque volverd
en junio. He dudado entre poner el DVD
de El1iltimo tango en Paris o el 2-6 del Barga
en el Bernabéu. Me he decidido por este
tltimo.Me acabo de despertar. Son cerca
delasdosdelatarde. Tengoun SMSdemi
cufiado, eldel chdndalyel pddel: «Come-
mos en casa a las dos y media. 150 euros
por comensab, =




