
Low Cost a Benidorm i algus fes-
tivalets més modestos, Benissa,
Novelda, Elx, però tots concen-
trats curiosament a la par sud
del país, mentre la part de Valèn-
cia s’ha quedat més endarreri-
da”. Malgrat aquestes iniciati-
ves, opina que “actualment al
País Valencià hi ha un buit im-
portant pel que fa a festivals de
música”.

En uns temps de crisi que de-
mana noves mirades i planteja-
ments, per a Rafa Jordan cal fer
un esforç per part de totes les
parts implicades. “Hauríem de
capgirar”, diu, “la situació de mi-
ca en mica entre tots, programa-
dors institucionals, empreses i
productores musicals, fins i tot
els centres d’ensenyament com
els mitjans de comunicació. Sinó
només ens quedarà l’opció del
turisme cultural, i només cal
veure enguany la quantitat de va-
lencians que hi havia al Festival
Sos de Murcia o al Primavera
Sound de Barcelona”.

F
ranco, o potser el
somriure del seu règim,
el ministre Solís, va can-

viar el nom de “portero” pel
d’”empleados de fincas urbanas”.
Quedava més fi o ja no li queda-
ven confidents, que solien ocupar
aquest lloc de treball.

Franco i Fraga van encetar la
senda victoriosa de l’eufemisme:
“Mot o locució d’expressió suau,
atenuada, en lloc d’un o d’uns de
durs, inconvenients o des-
plaents”. Els treballadors i els
obrers ja no ho eren, sinó “em-
pleados”. Allò de “agentes socia-
les” vingué més tard.

A Franco li va anar bastant bé
el camp de l’eufemisme. Fins i tot
va assolir que tant els vençuts
com l’esquerra anomenaren “gue-
rra civil” el que va ser un colp
d’estat contra la legalitat expres-
sada per la voluntat del poble.

La continuïtat d’aquest règim
(per favor, que no s’escandalitze
ningú) ha desenvolupat el regne,
mai més ben dit, de l’eufemisme.

La famosa “crisi” és l’eufemis-
me d’un cicle inherent al capita-
lisme sense el qual no podria
existir. És la condició natural de
la seua perpetuació. També, se-
guint el rastre que els eufemis-
mes hi deixen, de nou es crimi-
nalitza la víctima (ara ens reta-
llen sous i pensions), que no el
causant. Cada cicle de les crisis
ens acusa de no encetar un nou
camí. De no ser “emprenedors”.
Té collons la cosa. Quousque tan-
dem abutere patienta nostra? I
cada cicle tria l’eufemisme so-
bre el qual cal construir la sorti-
da. Si fa molts anys era “nucleo-“
i fa pocs “euro-“ (només cal
veure els anuncis dels deter-
gents per a orientar-s’hi), i fa en-
cara menys temps era “dissen-
yar”, ara toca ser creatiu. Hi ha
qui no s’empassa eufemismes i
diu les coses pel seu nom, i ac-
tua en conseqüència, per exem-
ple: els treballadors del port de
València. Salut!

Tres llocs de treball mal pa-
gats, eventuals, precaris són sufi-
cients per a organitzar una cua
de sol·licitants de cementiris nu-
clears. Morir en un accident? Hi-
potecar el futur dels fills? Tant
se val, és un lloc de treball. Eufe-
misme: crear riquesa. També
era un lloc de treball encendre el
gas a les càmeres d’Auschwitz,
no? Construir compulsivament
és crear llocs de treball. Ja ho
hem vist. Per a qui, en quines
condicions i amb quina perspec-
tiva de futur? Què s’ha fet de les
construccions d’antan? Només
la tossudesa de Rita Barberá en
dóna testimoni.

Ahir vaig pixar en un lavabo
d’un centre cívic barceloní. Sobre
el forat, un cartell: “WC ecològic:
no empra aigua”. Efectivament,
la pudor hi era insuportable. Ara
tot vol ser ecològic. Toca! Si no és
que ens toca els nassos. Servidor
-no sospiten- formava part d’un
grup ecològic l’any 1977. No
m’han d’explicar res. Però... no
era això, companys, no era això.

Retornem el nom de cada co-
sa.
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T
oni Mollà és un autor que
procedeix de l’escriptura
dura de la sociolingüista i

l’assaig (Manual de
sociolingüística, Quina política
lingüística?, entre altres) i que
des fa una dècada mira de com-
paginar-la amb una escriptura
més literària, de tracte més cor-
dial. La forma triada, ara per
ara, és el dietari. Ho testimo-
nien Espill d’insolències i Al pas
dels dies. Aquesta orientació li
permet d’acostar les idees a la
calor de l’experiència concreta,
a les efusions emotives. Les no-
tes a peu del dia rubriquen les
circumstancies adverses o favo-

rables i les lliguen a la madeixa
del temps. Total, l’allunyament
de les generalitzacions i del pro-
cediment sistemàtic condueix a
dir les coses d’una altra mane-
ra, on la subjectivitat i l’eficàcia
estètica tenen un paper clau.

Més enllà de San Francisco,
mereixedor del Premi de Narra-
tiva Ciutat de València, taquigra-
fia, a dosis justes, el recorregut
per Califòrnia, des de San Fran-
cisco fins a Las Vegas, tot pas-
sant per Carmel, Santa Barbara,
deserts i alguns dels grans
parcs naturals de la zona. Un
viatge on l‘escalfor mítica de la
literatura —sobretot la de Ke-
rouac—, de la música i del cine-
ma tenen valor vivificador. La
vivència del trànsit, del goig de
l‘instant i el simple moviment
esdevenen els ossos de l‘aventu-
ra. Així, l‘eufòria, la satisfacció
permanent, malgrat els contra-
temps, repunten la narració i

són l‘estat d‘ànim on els detalls i
les diverses vivències no són
fets solts ni anodins, sinó que
formen part del clima i de la cu-
riositat viatgera, que fa que tot
estiga lligat i tinga sentit. A més,
el contrast entre allò llegit i so-

miat pel viatger i les coses ines-
perades fecunda l‘aventura i fa
que un vulga amerar-se fins on
siga possible de les sorpreses
que li depara el periple
californià.

Encara que no és un bon sau-
rí per als moments fugissers,
Mollà es mostra eficaç en con-
tar el que fan i els passa, a ell i a
la seua família, però on es troba
més a gust és en l‘observació
dels gestos, dels hàbits mentals
i socials dels americans. L‘atrau
sobretot la identitat dels llocs fo-
namentada en la no-identitat,
en la diversitat extrema i en la
falta de centre, com passa a Los
Angeles i Las Vegas. D‘aquesta
última, en subratlla que l‘artifi-
cialitat i l‘espectacle total són
tan fascinants que atrapen tots
els visitants que hi van.

No és fàcil trobar el to per a
aconseguir que un llibre de
viatges resulte interessant, i
Toni Mollà ho aconsegueix en
bona mesura. Més enllà de San
Francisco convoca emocions i
aventures, però fonamental-
ment reflexions que travessen
la nostra identitat. Aquesta
manera d‘anar tan lluny és
també una via d‘arribar ben a
prop. És l‘àngel de la literatu-
ra: fer pròxim, nostre, el que
ens és alié.

UN PAÍS DE PARAULES

Al cor de la

immensitat
Francesc Calafat

Dalt, Herbie Hancock i Madeleine Peyroux. Baix,
d’esquerra a dreta, Charlotte Gainsbourg, Ray Davies,
Joan Manuel Serrat i Carles Dénia.
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La vivència del trànsit
i el simple moviment
esdevenen els ossos
de l‘aventura
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